В 2034 году в России взимают налоги на воздух, разговоры и даже на котов. Вся квартира среднестатистического россиянина мигает огоньками датчиков, фиксирующих речь, движения, траты услуг ЖКХ. Жизнь под контролем олигархов Вротимгерб, друзей Того, Кого Нельзя Называть.